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Abstract – The novel Passageiro do fim do dia (2010) by Rubens Figueiredo has a 
contrapuntal structure, going to and fro between the reading of a text which is very distant 
from the events and time of the novel itself – a divulging book about Darwin – and urban 
contemporary daily life. While the observation of the stranger scientist reaveals itself 
inadequate for a satisfactory knowledge of reality, the "weak" viewpoint of the main 
character adquires a hermeneutical value, in that he approaches the others by the means of 
imagination, where personal experience turns interesting (also etimologically) even the 
description of what he doesn't know. In such a way, a wounded and divided world might be 
recovered. 
 






Impossibile, quando si decide di parlare di letteratura del nuovo millennio, non 
porsi le domande di motivazione e di metodo fondamentali: cosa ci si aspetta 
di trovare nei testi dei propri contemporanei, e come funziona il gioco di quei 
necessari lievi sfasamenti che indica Agamben, quando si leggono scrittori che 
leggono e scrivono il loro e il nostro tempo?2  
Nell’accingermi a fare considerazioni su un romanzo brasiliano di 
recente pubblicazione, mi confronto in primo luogo con la studiosa Beatriz 
Resende, che ha dedicato alla letteratura a cavallo tra XX e XXI secolo anni di 
militanza profonda.3 Resende esamina una produzione che nelle sue efficaci 
sintesi definisce come senz’altro “de grande qualidade” (Resende 2008, p. 17), 
 
1  Questo saggio offre un primo risultato di una ricerca di Ateneo da me coordinata (Sapienza 
Università di Roma) sulle letterature lusofone del nuovo millennio. 
2  Mi riferisco qui all'affermazione “appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo 
colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo 
senso, inattuale; ma proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli 
è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo” (Agamben 2008, pp. 8-9).  
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dotata di caratteristiche quali la sperimentazione, la “multiplicidade” (Resende 
2008, pp. 18 e segg.), l’inclusività (anche attraverso nuovi circuiti editoriali), 
l’ibridazione, a volte un’inaspettata erudizione, la “presentificação” (Resende 
2008, pp. 27 e segg.) – e, di conseguenza, un senso del tragico;4 una letteratura 
frutto di una circolarità tra ambienti 'alti' e 'pop' nel processo di 
produzione/diffusione delle opere (da una lato l’Accademia, i premi, i 
riconoscimenti della critica specialistica, e, dall’altro, la massificazione delle 
vendite e le trasposizioni televisive e cinematografiche, ad esempio). Resende 
parla inoltre dell’emergere di nuove soggettività, di tensione tra locale e 
globale, di deterritorializzazione, di rottura con i canoni vigenti, anche con 
l’appropriazione dei nuovi media nelle tecniche di scrittura. 
Al di là di queste qualità generali della narrativa contemporanea, 
riscontrabili a volo d'uccello, osservo da vicino alcune discrepanze: ciò che ci 
si aspetterebbe come naturale – un taglio netto rispetto ai modelli passati, in 
funzione di una completa adesione ad un mondo che sembra nutrirsi 
esclusivamente dei modi veloci ed effimeri del virtuale e dei suoi mezzi di 
espressione viene disatteso, e si incontra invece qualche sorprendente sviluppo 
in senso opposto. 
Per una letteratura così recente, il dibattito critico è iniziato presto, e si 
svolge in maniera vivace all'inseguimento delle qualità proprie della scrittura 
di oggi e dei suoi molteplici stimoli, di quelli ricevuti e di quelli dati.5 Un 
rinnovato desiderio di circolarità tra teoria e narrativa sta alla base di una 
raccolta di saggi intitolata O futuro pelo retrovisor:6 l'immagine, presa in 
prestito da Marshall Mc Luhan, viene privata dell'idea esclusivamente 
passatista datagli originariamente dal pensatore americano in tono critico, per 
 
4  Resende parla del “retorno do trágico” (2008, p. 29) ricordando “que, de todos os gêneros da poética 
clássica aristotélica, o que se realiza sempre no presente é o trágico” (2008, p. 30). Un gruppo di 
ricerca diretto da Ettore Finazzi Agrò si è dedicato qualche anno fa, proprio in questo senso, al 
“tragico moderno”. Come uno dei risultati più completi e profondi di tale ricerca, rimando senz'altro 
alla raccolta di saggi a cura di Finazzi Agrò e Vecchi (2004). 
5  Oltre a Beatriz Resende si sono dedicati alla letteratura contemporanea Susana Scramim (2007, 
Literatura do presente, Argos, Chapecó), Karl Erik Schøllhammer, Ficção brasileira 
contemporânea (2009, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro), Paulo R. Tonani do Patrocínio (2013, 
Escritos à margem, 7 Letras/Faperj, Rio de Janeiro), Leyla Perrone-Moysés (2016, Mutações da 
literatura no século XXI, Companhia das Letras, São Paulo), e sono diverse le raccolte di saggi, tra 
cui Chiarelli S., Dealtry G., Vidal P. (orgs.) 2013, O futuro pelo retrovisor, Rocco, Rio de Janeiro; 
Chiarelli S., Oliveira Neto G. de (orgs.) 2016, Falando com estranhos, 7 Letras, Rio de Janeiro; 
Scramim S. (org.) 2012, O contemporâneo na crítica literária, Iluminuras, São Paulo; Faria A., 
Penna J.C., Tonani do Patrocínio P.R. (orgs.) 2015, Modos da margem, Aeroplano, Rio de Janeiro; 
Regina Dalcastagné R. (org.) 2008, Ver e imaginar o outro: alteridade, desigualdade, violência na 
literatura brasileira contemporânea, Horizonte, São Paulo. Il numero 145, XXXIII, 2013 di 
“Letterature d'America”, curato da Ettore Finazzi Agrò e Beatriz Resende, è dedicato alla letteratura 
brasiliana del nuovo millenio e contiene, invariati, tutti i testi poi confluiti in Finazzi Agrò E., 
Resende B. (orgs.) 2014, Possibilidades da nova escrita literária no Brasil, Revan, Rio de Janeiro, 
tranne l'introduzione e il saggio di Roberto Vecchi, che sono originali. 
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essere usata invece con l'intenzione di fornire una metafora che indichi l'andare 
avanti senza perdere di vista ciò che è stato, e riadattandolo anzi alle nuove 
esigenze (intenzione messa in atto fin dalla stessa risemantizzazione del titolo). 
In apertura del volume, le curatrici si chiedono “se diversos autores brasileiros 
contemporâneos não estariam operando reapropriações de questões 
fundamentais dos séculos XIX e XX – no plano estético, ideológico, temático, 
formal, etc. – reelaboradas a partir do presente” (p. 7). In effetti, una delle 
sezioni di questo volume si intitola specificamente “Releituras da tradição, 
reescrituras do moderno”, e contiene in questo senso, fra altri, studi su Rodrigo 
Lacerda (di Sérgio de Sá) e il suo dialogo con il realismo ottocentesco di Eça 
de Queirós, su Luiz Ruffato e la commistione di generi e forme d'arte (Cátia 
Barbosa), su Daniel Galera e i suoi rapporti col romanzo di formazione (Leila 
Lehnen), genere al quale si dedica anche il capitolo su João Almino (Graça 
Ramos). Ma anche in altre sezioni ci si propone un dialogo con il passato, come 
nel saggio su João Gilberto Noll e sui diversi modi di declinare il rapporto tra 
letteratura e vita (Gabriel Giorgi) o in quello di Paloma Vidal su Adriana 
Lisboa, che tocca, fra altre questioni, la funzione della letteratura in relazione 
a un'adesione o meno alla rappresentazione realistica, naturalistica o 
neonaturalistica della situazione nazionale. Nel suo saggio, Vidal concorda con 
Karl Erik Schøllhammer, riguardo a prospettive in cui “a procura por novas 
formas de experiência estética se une à preocupação com o compromisso de 
testemunhar e denunciar os aspectos inhumanos da realidade brasileira 
contemporânea” (Schøllhammer 2009 apud Vidal 2013, p. 305). 
In tal modo, sebbene sicuramente anche certa narrativa brasiliana degli 
ultimi decenni presenti aspetti del postmoderno nella sua avversione al 
concetto sacrale di originalità, con la conseguente messa in opera di strategie 
come copia, pastiche, citazione acritica, parodia, appare evidente che la 
relazione con il passato si riveste anche di altre forme, diverse da queste e 
molto varie tra loro, portatrici di quel senso di profondità che è proprio della 
rilettura delle lezioni di altre epoche in funzione della comprensione del 
presente. 
Un discorso specifico, nell'insieme di opere che si confrontano con la 
storia, anche recente, andrebbe fatto per i testi narrativi dedicati ai temi della 
dittatura, che in qualche modo ritengo possano considerarsi un corpus a parte, 
per la peculiarità che l'argomento instilla necessariamente nel modo di 
scrittura.7 Nel confronto stretto di questi autori con il passato (che si tratti di 
autori in prima persona, di narratori, o di personaggi, con qualunque possibile 
 
7  L'interesse per queste opere è giunto fino in Italia, dove tesi magistrali e di dottorato vengono 
elaborate presentando notevole profondità di analisi. Tra queste, segnalo Scaramucci M. (2016/17), 
K relato de uma busca e Não falei di B. Bracher: due narr(azioni) del trauma, Tesi di dottorato, 
Università di Milano, XXX ciclo, e Scordo R. (2018/19), “O último grito”. Testimonianza e silenzio 
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contiguità tra queste figure; e che si tratti della prima o della seconda 
generazione, di memoria o post-memoria quindi), emergono campi paralleli di 
azione e di scrittura anche attraverso l’adozione di strategie testuali che 
evidenzino le azioni violente dello stato d'eccezione – la sparizione forzata, la 
tortura, la censura.  
Se in queste opere si attua di conseguenza spesso una forma specifica di 
trattamento narrativo, ovvero la messa in campo di un duplice filone, tramite 
un dialogo intertestuale e per così dire intertemporale, va osservato che tali 
tecniche vengono adottate anche da scrittori che si rapportano all'immediato 
presente, e apparentemente solo a quello. In effetti, in molta narrativa di 
giovani che emergono in questi anni e si affermano pubblicamente attraverso 
premi letterari anche prestigiosi, non solo non ci si svincola da un passato 
storico-sociale e culturale ma, al contrario, viene precisamente tematizzato il 
confronto con alcuni grandi modelli, spesso insospettabili, di epoche e culture 
talvolta anche molto lontane, da vari punti di vista.  
Già autori come Bernardo Carvalho e Silviano Santiago, entrambi di una 
generazione precedente ai narratori emersi recentemente, avevano teso la mano 
al passato attraverso figure più o meno note, come il semisconosciuto 
antropologo americano Buell Quain (mi riferisco a Nove noites, di Bernardo 
Carvalho, del 2002)8 o i ben più celebri Graciliano Ramos e Machado de Assis 
(mi riferisco rispettivamente a Em Liberdade e a Machado, di Silviano 
Santiago, del 1981 e 2016).9  
Ma meraviglia forse un po’ di più che scrittori esordienti e cresciuti quasi 
sempre in regime democratico – e quindi potenzialmente più inclini a fare del 
difficile passato brasiliano una tabula rasa – adottino strategie narrative 
analoghe. E lo fanno confrontandosi con testi e figure altrettanto diversificati 
e altrettanto distanti rispetto all'oggi, mentre privilegiano come scenario per la 
narrazione il quotidiano delle metropoli o delle megalopoli con tutte le loro 
peculiari difficoltà.10 
Tra i grandi romanzi odierni che presentano un dialogo consistente con 
testi molto distanti per intenti, stile, contesto, mi sembra emblematico il caso 
di Passageiro do fim do dia di Rubens Figueiredo (2010),11 oggetto della 
 
8  Carvalho B. 2012, Nove noites, Schwarcz, São Paulo.  
9  Santiago S. 1981, Em liberdade, Rocco, Rio de Janeiro; Santiago S., 2016, Machado, Schwarcz, São 
Paulo. 
10 Va notato che la grande maggioranza dei romanzi della nuova generazione si concentra sullo spazio 
urbano. Ancora una volta, si veda Resende 2008, in particolare il capitolo “A literatura e a cidade 
vistas de perto” (pp. 13-74). Addirittura, la critica stessa si focalizza su specifiche aree delle grandi 
città, come il Mangue, quartiere di Rio, oggetto di analisi da parte di Renato Cordeiro Gomes 
(Mangue: a margem e o imaginário, in Faria A., Penna J.C., Tonani do Patrocínio P.R. orgs. 2015, 
pp. 155-185); o la Copacabana esaminata da Beatriz Resende (2008: capitolo Copacabana: a cidade 
dos vícios e os vícios da cidade, pp. 45-62).  
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presente analisi. Ma proprio per intendere alcuni movimenti del 
contemporaneo è importante inserire tale romanzo in una serie di opere recenti 
che instaurano un rapporto peculiare con altri testi letterari: tra queste, vanno 
menzionate almeno Anatomia do Paraíso di Beatriz Bracher (2015)12 e 
Descobri que estava morto di João Paulo Cuenca (2016),13 la cui analisi 
rimando ad una prossima occasione.  
Nel primo, la narrazione rimbalza tra i pensieri di un giovane studente 
in una torrida Rio de Janeiro e brani del Paradise Lost di Milton, che il ragazzo 
studia con acredine e passione: mentre assistiamo al suo quotidiano, alle sue 
relazioni più o meno occasionali e a scorci sulla vita dei suoi conoscenti, 
veniamo confrontati con i suoi dubbi di traduzione, le indagini sulle 
motivazioni linguistico-tematiche del poeta inglese seicentesco e tentativi di 
visualizzazione delle scene del poema, e da queste riflessioni metalinguistiche 
e metatestuali emergono questioni personali ed esistenziali sulla condizione 
umana e sulle origini del male. Un brano, tra i molti possibili, esemplificherà 
questo fitto intreccio di motivi: 
 
Nessa noite em que conversavam sobre a guerra dos anjos, eles estavam 
sentados na praia, a lua era cheia e eles ainda não haviam transado. 
- É bonito pensar que ter um anjo dentro de si pode ser uma dor. 
- É isso que não me faz sair do lugar – diz Félix –, nunca sei do que Milton está 
falando. Se é sobre o Céu ou sobre o Inferno que carregamos dentro de nós. Qual 
é a origem da nossa tristeza? Padre António Vieira diz que sem comparação não 
existe miséria, mas aqui não é isso, não é sobre o pensamento que Milton fala. 
É sobre a existência propriamente, é sobre a memória. A dor não vem da 
percepção do que somos, vem do que somos. O Mal não existia antes de o termos 
criado. 
- Não é dos homens, mas de Satã que ele está falando. Nós não somos pais de 
nada, nunca forjamos anjos, somos nada, tudo já existia antes de nós. Deus, o 
Diabo, o Mal, o Filho, a dor. (Bracher 2016, p. 61) 
 
Seppur con intenti molto diversi, il romanzo di João Paulo Cuenca instaura un 
analogo rapporto tra il presente e una lettura del passato realizzata attraverso 
la citazione di un autore che ha lasciato il segno nella storia della cultura, 
stavolta brasiliana, ovvero Lima Barreto. In un giallo che è anche avventura 
interiore, le rievocazioni barretiane delle antiche distruzioni di Rio de Janeiro, 
compiute all'inizio del secolo scorso in nome di una modernizzazione 
forzatamente escludente, rievocate dallo scrittore e cronista carioca, vengono 
ricondotte a quanto accade nella metropoli “pré-olímpica, olímpica e post-
olímpica” dei primi anni Duemila, dove il protagonista vivacchia negli 
ambienti di un'alta borghesia intellettuale e un po' blasée ma percepisce 
nitidamente, e con profondo disagio, la violenza inferta ad una parte sostanziale 
 
12 Edizione consultata: 2016, Editora 34, São Paulo. 
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della popolazione. La dimensione personale sconfina con quella politica, e il 
confronto con un autore cruciale ma allora emarginato come Lima Barreto 
amplifica non solo il confronto tra il divario sociale nelle due epoche, ma anche 
la distanza individuale rispetto al proprio tempo, l'impossibilità di riconoscersi 
nei propri contemporanei. Anche qui, una citazione potrà servire da esempio: 
 
Talvez fosse esse o meu único ponto de contato com os cariocas que, ao longo 
dos séculos, encontraram na sua porta as marcas do príncipe regente 
expulsando-os de suas casas em 1808, viram a administração Pereira Passos 
anunciar o bota-abaixo dos cortiços da Cidade Velha em 1904, a prefeitura de 
Carlos Sampaio fazer o mesmo com o Morro do Castelo e as casas ali 
construídas em 1920, o governo Carlos Lacerda remover favelas da zona sul na 
primeira metade dos anos 1960 e a Secretaria Municipal de Habitação repetir a 




2. Leggere Darwin in un autobus brasiliano: proiezioni e 
aspettative 
 
Passageiro do fim do dia di Rubens Figueiredo è ambientato esattamente negli 
stessi anni, in una metropoli non identificata. Romanzo e autore, premiati fin 
dall'uscita con riconoscimenti importanti quali il Telecom e il São Paulo, sono 
già stati fatti in più occasioni oggetto di accurate analisi da Paulo Roberto 
Tonani do Patrocínio: specializzato nella letteratura “das margens”, Tonani ne 
illustra appunto la rappresentazione della condizione marginale e discute le 
relazioni con il naturalismo (Tonani do Patrocínio 2013a, pp. 261-278; 2013b, 
pp. 85-103; 2014, pp. 91-107; 2016). Mi sembra che visti la natura, il tema e il 
suo possibile messaggio, da una lettura ravvicinata di questo romanzo si 
possano trarre elementi ulteriori, utili a comprendere dinamiche rilevanti per 
valutare quale sia lo sguardo possibile che una parte del Brasile odierno rivolge 
a se stesso, passando criticamente anche per uno sguardo altro. 
 L'estensione del romanzo coincide quasi completamente con il viaggio 
in autobus, cui fa riferimento il titolo, che Pedro compie verso la periferia per 
raggiungere il quartiere disagiato (chiamato Tirol, con l'ironia involontaria dei 
nomi di molti quartieri miserevoli delle città odierne) dove abita la compagna 
Rosane. In tale traversata, il protagonista è accompagnato da un libriccino 
divulgativo su Darwin: dal momento in cui Pedro riuscirà tra la folla a sedersi 
e aprire il libro, assisteremo ad un andirivieni tra lettura del testo e lettura 
(osservazione, ricordo, immaginazione) del contesto, sia di quello immediato 
dell'interno dell'autobus, sia di quello lievemente più esteso, che comprende il 
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 Alcuni dettagli – e si tratta di un testo ricchissimo di dettagli – sono 
importanti.14 La copia fisica dell'edizione economica posseduta da Pedro gli 
ricorda costantemente un medesimo esemplare che anni addietro, venditore di 
libri usati sul marciapiede, non era riuscito a salvare da un tumulto urbano, 
riportandone una brutta frattura alla gamba. La serie di operazioni chirurgiche 
subite dal ragazzo, ancora claudicante e dolorante, viene così commentata: 
“remendos e linhas, no final das contas, quase tão inúteis quanto as costuras e 
grampos das folhas do livro chutado pela rua” (Figueiredo 2012, p. 15). Esiste 
così un legame speciale tra il libro e il ragazzo. Si tratta, in qualche modo, di 
una seconda occasione per entrambi: il libro, non sopravvissuto una prima 
volta, ricompare adesso in un esemplare dalle condizioni accettabili; Pedro, da 
venditore ambulante, lavora in uno studio di avvocati, dove ha conosciuto la 
compagna, ed è ora piccolo coproprietario di una libreria di usato. Si 
comprende quindi come l'aspettativa del protagonista nell'aprire il tomo vada 
quindi anche al di là di una curiosità intellettuale. Il parallelo con il passato 
riguarda sia l'argomento del libro, sia il volume fisico, sia il lettore stesso.  
 La stessa carica di aspettative concerne, naturalmente, e forse ancor di 
più, noi lettori che, forse meglio del protagonista, conosciamo Darwin e le sue 
teorie e immaginiamo di vederle applicate alla contemporaneità brasiliana, sia 
pure nel microcosmo costituito dai passeggeri dell'autobus.  
 Quali saranno le risposte a queste aspettative?  
 Sin dall'inizio del romanzo, prima ancora di introdurre l'esistenza del 
volumetto, l'autore si avvale di immagini e lessico legati alla teoria 
dell'evoluzione. Una citazione è d'obbligo, sebbene già spesso evidenziata 
dalla critica:  
 
A demora do ônibus, o bafo de urina e de lixo, a calçada feita de buracos e poças, 
o asfalto ardente com borrões azuis de óleo, quase a ponto de fumegar – Pedro 
já estava habituado. Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão 
sobreviver.  
Pensando bem, não era tanto uma questão de hábito nem de mimos. Acontece 
que toda hora é hora de avançar na escala evolutiva, subir mais um degrau. É 
mesmo impossível ficar parado e, qualquer que seja a direção em que as pernas 
começam a andar o chão logo toma a forma de uma escada. Além do mais, é 
preciso reconhercer: sem mal-estar, sem adversidade, sem um castigo sequer, 
como se pode esperar que haja alguma adaptação? (Figueiredo 2010, p. 8) 
 
Poco oltre, seguono le descrizioni dell'arrivo di un autobus e del suo autista, 
delle persone in fila, alcuni passeggeri abituali, che Pedro riconosce ma con i 
 
14 Scrive Resende: “A estratégia narrativa de Rubens Figueiredo é uma espécie de realismo minucioso,  
detalhista, olhando cada pequeno objeto, cada figurante com lente de aumento. [...] Os detalhes do 
romance pessoalizam, aproximam, dão uma espécie de intimidade e colocam o leitor definitivamente 
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quali tuttavia non sente alcuna affinità. E il lessico è, ancora, direttamente 
legato al pensiero darwiniano. 
 
[...] Pedro era obrigado a reconhecer que o impulso de partirem todos juntos na 
mesma direção e o afã de pontualidade, ou pelo menos de constância, não 
bastavam para fabricar um sangue comum. Aquelas pessoas pertenciam, quem 
sabe, a um ramo abastado da família. Mais que isso, já deviam consituir uma 
espécie nova e em evolução: alguns indivíduos resistiram por mais tempo; 
outros fraquejaram, ficaram para trás. (Figueiredo 2010, p. 9) 
 
Il senso d'inferiorità si impossessa del protagonista, sempre più marcatamente 
delineato in termini naturalistici: “Começava a pensar que ele mesmo, ou algo 
no seu sangue, tinha ficado para trás, em alguma curva errada nas gerações” 
(Figueiredo 2010, p. 9).  
 Tuttavia, questi paragrafi rimarranno isolati, né lo sviluppo narrativo 
seguirà alcuna di queste tracce. L'autore ci introduce subito nell'osservazione 
particolareggiata degli altri individui da parte di Pedro, che si rivela 
particolarmente incline a interpolare con la sua immaginazione quanto osserva 
intorno a sé. Tonani (2014, p. 101) sostiene che l'insistenza sullo sguardo serve 
in questo romanzo come “metáfora do limite da compreensão sobre o outro”.15 
Aggiungerei che l'uso cinematografico della soggettiva a sua volta mette in 
discussione a priori la possibilità di validazione universale delle descrizioni. 
Tra fantasie errabonde, il protagonista si plasma mentalmente le storie degli 
altri passeggeri: come l'autore che lo ha creato, Pedro sta costruendo 
personaggi. Al ciclo teoria-osservazioni-teoria, proprio della scienza, si 
sostituisce il movimento teoria-osservazioni-immaginazione. Nonostante la 
terminologia impiegata, siamo, dunque, già lontanissimi da un racconto di 
stampo realistico o naturalistico. Quello che Pedro non sa, immagina. Ed è 
questo, e non altro, che al lettore fornisce la conoscenza. 
 Appare presto chiaro, quindi, che il darwinismo non verrà applicato alla 
società osservata; qualcosa sfugge alla possibilità di teorizzare, di determinare, 
di dedurre e prevedere. L'evoluzionismo non è applicabile alla società né alla 
comunità né alle persone. Non esiste “sangue comune”, e ognuna delle storie 
della povera gente è assolutamente singolare (come nella celebre apertura di 
Anna Karenina). Ecco già un'aspettativa delusa. Darwin non viene usato, come 
potrebbe, per descrivere il comportamento del gruppo di estranei nell'autobus, 
accomunati dall'essere inseriti in uno stesso ambiente dove devono cercare di 
sopravvivere (o meglio, persone dipendenti da un mezzo di sopravvivenza 
attraverso il quale torneranno nel loro habitat per recuperare le energie e poter 
ricominciare). Si osserva, semplicemente, la lotta quotidiana in un ambiente 
dove quotidianamente si impongono nuove difficoltà: di fatto, ci verrà detto 
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che, per un accidente imprecisato, l'autobus dovrà fare una deviazione ignota 
all'autista stesso, lasciando incerti i passeggeri sul loro destino. L'intera 
comunità è quindi sottoposta a stress ambientale, e di nuovo, ci si potrebbero 
aspettare reazioni come in un esperimento in cui è stato introdotto un elemento 
nuovo. Ma l'impotenza di fronte a tale contrarietà non costruisce un 
comportamento preciso, né dei singoli, incerti se scendere o restare, né del 
gruppo, che non si rivela tale nel formulare collettivamente proteste o esigere 
domande di chiarimento. La vita contemporanea è evidentemente un sistema 
troppo complesso, o presenta sollecitazioni troppo sovrabbondanti, perché si 
possano elaborare strategie immediate al di là della rassegnazione. Non si crea 




3. Evoluzionismo/Naturalismo rivisto e scorretto  
 
Finalmente seduto, pur premuto tra la gente, Pedro apre il libro. La narrazione 
procederà in un andamento che si può definire contrappuntistico, in cui il 
brusio (visivo e auditivo) dei passeggeri è una sorta di basso continuo, mentre 
la lettura del libro propone temi che verranno sviluppati in maniera diversa – 
per analogia, per contrasto o per variazione – nei pensieri di Pedro. Da questo 
momento si passerà in maniera fluida dalle affermazioni di e su Darwin alle 
curiosità e alle fantasie di Pedro, dalle sue osservazioni dell'ambiente ai ricordi 
personali o indiretti, ascoltati di prima o seconda mano, con connessioni più o 
meno puntuali.  
 Dal volumetto si scopre che Darwin aveva attraversato il Brasile nella 
stessa zona percorsa ora dal suo lettore. Un ulteriore motivo di identificazione 
di Pedro, che era già a conoscenza di questo fatto, con il testo che lo 
accompagna. Si crea quindi una nuova aspettativa. Ma subito un 
combattimento tra un ragno e una vespa, “observado e registrado como algo 
memorável” (Figueiredo 2012, p. 24), lascia insoddisfatto il protagonista.  
 
Tudo o que soube, ao fim da página, ao fim da história, é que Darwin capturou 
“o tirano e a vítima” e os levou embora, para si, para seu país. Cento e setenta 
anos depois, lida num ônibus, parecia que era essa toda a moral da fábula. 
(Figueiredo 2012, p. 25) 
 
Vari motivi si intrecciano qui. L'esperienza dello scienziato si riduce ad una 
favola senza averne né la leggerezza, né il senso sotterraneo di una lezione di 
vita. Tonani sottolinea l'ironia della conclusione di questo passaggio. 
Aggiungerei il risentimento: Darwin non ritiene degni delle sue conclusioni 
immediate gli esperimenti compiuti in terra estranea, limitandosi a prelevare 
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comprendere la realtà brasiliana, Pedro adopera la propria esperienza, la 
conoscenza dei luoghi e dei suoi abitanti, e lo sviluppo che hanno avuto nel 
tempo, per valutarne le teorie e la pratica. D'ora in poi, la realtà che circonda 
Pedro non verrà esaminata alla luce delle teorie darwiniane ma filtrata 
attraverso la sua esperienza, quella di un lettore in transito. Tonani osserva:  
 
Na leitura do texto, soa claro que o autor não abarca o cientificismo da escola 
naturalista, ao contrário, coloca em tensão o lugar deste discurso e, 
principalmente, a vitalidade deste modelo de compreensão da sociedade. Ao 
propor o diálogo com as teorias evolucionistas de Darwin, Rubens Figueiredo 
provoca uma leitura da sociedade que tem como base a própria interrogação do 
lugar do sujeito na sociedade. (Tonani 2013, p. 272)16 
 
Il critico valuta a tale proposito un episodio ricordato dal protagonista riguardo 
a Rosane. La ragazza, immersa in un quotidiano faticosissimo, si impegna a 
studiare mentre lavora nell'ufficio legale. Nel raccontare del comportamento 
inadeguatamente vistoso di una collega, con cui aveva condiviso infanzia e 
povertà, che aveva finito col farsi licenziare, si pente di averla definita “um 
bicho” rendendosi conto “que ela mesma poderia muito bem ser aquela moça 
– igualzinha, em cada gesto” (Figueiredo 2012, p. 63). Tonani riflette sul 
concetto di adattamento così come si rivela in questo episodio:  
 
Não é um princípio científico que orienta o questionamento produzido por 
Rosane. [...] Ao ser apresentado pela perspectiva da personagem, o 
questionamento acerca da não acomodação da personagem ao ambiente 
sofisticado do escritório recebe traços de subjetividade que apaziguam o 
referencial naturalista e o transformam em uma possibilidade especulativa para 
a compreensão da dinâmica social. (Tonani 2013, p. 274) 
 
La posizione dalla quale valutare i fatti sociali, quindi, è in questo romanzo 
quella soggettiva, contrariamente alle teorizzazioni impersonali dello 
scientificismo evoluzionista e naturalista evocate all'inizio del romanzo. Si è 
già accennato all'immaginazione del protagonista, che si rivela per noi fonte di 
conoscenza, imperfetta e parziale ma paradossalmente precisa, della realtà. E 
nella considerazione proiettiva ed empatica di Rosane risiede inoltre la forza 
enorme di chi considera la realtà puntuale da un punto di vista superiore, quello 
del destino o della fatalità.  
 Quanto alla questione dell'adattamento commentata da Tonani, se 
considerata a monte, mi pare ancora più complessa. Lo stesso concetto 
darwiniano di adattamento è ambiguo, impossibile da definire nel contesto 
sociale umano: se Tonani lo intende come adozione di un comportamento 
adeguato (”acomodação”) al contesto (l'ufficio), possiamo più in generale 
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chiederci in che misura esso implichi accomodamento/rassegnazione alla 
propria condizione. “Stare al proprio posto” in ufficio, o nello strato sociale di 
nascita? O, piuttosto, lottare per uscirne? Il moto che rende possibile un'ascesa 
sociale – anch'essa solo parzialmente assimilabile all'evoluzione darwiniana – 
è, nel romanzo, individuato nella spinta interiore a uscire dalle difficoltà: in un 
certo senso, il contrario di un adattamento, quindi. Fingersi altro o mimetizzarsi 
(discreti, efficienti, obbedienti in ufficio) per poter uscire dall'ambiente di 
origine. La capacità camaleontica viene attivata della “obstinada força de 
vontade” di Rosane (Figueiredo, p. 64) che è tuttavia insufficiente a dare 
l'impressione di forza e solidità: al contrario, la ragazza, con la sua fragilità 
fisica e la precarietà delle sue condizioni di vita, incute tenerezza in Pedro che 
si sente spinto a proteggerla. La debolezza 'strutturale' della vita di Rosane si 
trasforma, ma sempre attraverso imponderabili moti interiori, in polo di 
attrazione da parte di una forza esteriore, costituita dal sostegno di Pedro, vera 
potenzialità di crescita. Cosa separa l'ossuta Rosane dall'altrettanto fragile 
Macabéa di A hora da estrela? In questo caso, sì, potremmo dire che esiste un 
fattore determinante, al di là della fortuna: la volontà di autoaffermazione, 
appunto. È questa spinta al miglioramento (al disadattamento, potremmo dire) 
che fa la differenza. Ma cosa fa sì che alcuni individui o che alcuni gruppi ne 
siano dotati, mentre altri no? Esiste sempre, sembrerebbe, un fattore che sfugge 
ad ogni classificazione. Inoltre, se è vero che “não são os mimados, mas sim 
os adaptados que vão sobreviver” (Figueiredo 2012, p. 8) c'è da chiedersi se 
l'adattamento all'ambiente e la sopravvivenza siano di per sé concetti allettanti 
per la specie umana, e, nello specifico, della società brasiliana, soprattutto 
considerando le condizioni limite in cui si trova una gran parte della 
popolazione. Oppure, più in generale, se si possa parlare di specie umana tout 
court, o se la disparità di condizioni di vita non richieda discorsi più specifici 
sull'adattamento, o addirittura concetti più appropriati.  
 In alcuni romanzi ambientati nelle zone degradate delle periferie urbane, 
scritti da autori che le abitano, come Ferréz e Conceição Evaristo, la capacità 
di riscatto rispetto all'ambiente dove la violenza sembra provenire da ogni lato 
– dal traffico di droga alle speculazioni edilizie – viene individuata nel fattore 
culturale, nella crescita personale attraverso ideali coltivati nello studio, e nella 
lettura in particolare. In Capão Pecado, di Ferréz (2000),17 si assiste alla 
distruzione di una intera generazione di giovani in un giro di droga che crea 
una spirale di violenza nella favela (realmente esistente) di Capão Redondo, 
mentre il protagonista si salva scegliendo la via controcorrente degli studi. Una 
parabola che ricalca quella vissuta dall'autore. Lo stesso avviene con Becos da 
memória di Conceição Evaristo (2006),18 nel quale il drammatico 
 
17 La prima edizione è della Labortexto Editorial, São Paulo. Si farà riferimento qui alla seconda 
edizione, del 2016, Planeta, São Paulo. 
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smantellamento di una favela, con la deportazione su base (solo in minima 
parte) 'volontaria' dei suoi abitanti, si conclude con una nota di speranza da 
parte della piccola protagonista e narratrice, che sogna di scrivere un giorno la 
storia di tutti loro.  
 Nel caso di Rubens Figueiredo, non sarà affatto il libro su Darwin a far 
progredire il protagonista: al contrario, questi rivelerà letteralmente 'fuori 
luogo' le teorie dello scienziato, mentre si mostrerà più abile di lui nel 
comprendere (e farci comprendere) la società, impiegando tecniche molto più 
sottili, interiori o anche involontarie, che vorrei definire soft in un'accezione 
vicina a quella usata in soft power, o, per usare un altro qualificativo simile 
impiegato dalla filosofia contemporanea, 'deboli'.19  
 Come negli ambienti opprimenti delle favelas, anche l'autobus si rivela 
inadatto alla vita interiore, e la lettura è un'attività che va conquistata a fatica. 
“Quis concentrar-se com o livro em suas mãos, forçou a atenção, quase 
empurrou os olhos e o pensamento para o que estava escrito” (Figueiredo 2012, 
p. 64). Lo sforzo a concentrarsi verrà ripagato con un'altra delusione: più che 
soffermarsi sulle teorie di Darwin, il librino descrive il Brasile da questo 
percorso. Pedro, perplesso, cerca di spiegarsi il taglio scelto dall'autore e 
dall'editore – brasiliani entrambi – come un sussulto di orgoglio nazionalistico:  
 
teria um certo gosto de glória, que seria quase a apropriação de uma parcela do 
progresso poder figurar com destaque nas lembranças estudiosas do cientista: 
documentar que a luz daquelas paisagens havia tocado os olhos atentos do sábio 
inglês. (Figueiredo 2012, p. 65) 
 
Ma lo scienziato ne esce malissimo, e questa osservazione, letta a posteriori, 
prenderà anch'essa decisamente il sapore dell'ironia. Vale la pena seguire 
alcuni particolari di questo primo episodio letto da Pedro, cruciale per capire 
la progressione delle idee e il processo di formazione del giudizio sia da parte 
di Darwin, sia da parte del suo lettore. Vediamo Darwin urlare per farsi capire 
da uno schiavo che lo aiuta ad attraversare il fiume su una zattera e che viene 
da lui descritto come “um negro de todo imbecil” (Figueiredo 2012, p. 66). 
Stavolta l'incredulità e l'ironia di Pedro, o forse già l'indignazione, meritano 
anche un carattere tipografico speciale: tra parentesi, in corsivo, a registrare il 
discorso diretto interiore: “(Mas como assim? Será que falava em inglês com 
o escravo? – Pensou Pedro)” (Figueiredo 2012, p. 66). Le cose peggiorano 
quando Darwin interpreta un movimento sapiente del “negro”, che schiva 
terrorizzato un suo involontario movimento, deducendone che “haviam 
conduzido o escravo a uma degradação maior do que a do mais insignificante 
dos animais domésticos” (Figueiredo 2012, p. 66). In apparenza, Darwin fa una 
 
19 Mi riferisco, naturalmente, alla dicitura coniata da Rovatti e Vattimo (1983) e inaugurata nella 
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condanna politicamente corretta dello schiavismo brasiliano, reo di aver creato 
nella natura umana un innaturale movimento contrario a quello dell'evoluzione, 
'degradando' un uomo fino all'estremo. Nella fervida immaginazione di Pedro, 
che tenta di ricostruire la scena come ricostruisce le vite dei suoi compagni di 
viaggio, tale posizione si rivela invece uno scorrettissimo paragone tra gli 
esseri umani e il mondo degli animali. E Darwin da osservatore diventa 
osservato; da critico, criticato; da imparziale scienziato, uno sfruttatore. “Sim, 
era triste, pensou Pedro. Fazia tanto tempo, bem mais de um século. O pior, 
talvez, era ver que tudo se distribuía numa escala – até o animais domésticos” 
(Figueiredo 2012, pp. 66-67). Chiedendosi il motivo di tanto urlare e 
gesticolare, Pedro ipotizza una forma di autocoscienza sotterranea nello 
scienziato colpevole di appartenere alla specie dei padroni e di agire come tale 
– addirittura, potrebbe aver avuto l'impulso di colpire lo schiavo ed aver poi 
ricostruito la vischiosa vicenda “na forma que preferia lembrar” (Figueiredo 
2012, p. 67): 
 
Quem sabe se o que de fato horrorizou Darwin foi descobrir que ele mesmo 
sentia-se [sic] tão confiante na sua razão, no seu direito de perguntar e receber 
resposta, que de fato poderia ter dado um murro na cara do escravo sem ter de 
se justificar ou responder a ninguém por ter feito isso [...] O escravo pode estar 
certo, pensou Pedro. Pode ter esquivado o rosto na hora exata e na medida exata 
para deixar no estrangeiro a impressão de que ele havia recebido o castigo 
devido, e, ao mesmo tempo, não se expor muito à dor – quem sabe? o imbecil 
tinha as suas razões. (Figueiredo 2012, p. 67) 
 
Darwin appare come un individuo che, posto al di fuori del proprio ambiente, 
e precisamente in quello stesso territorio che Pedro sta attraversando in 
autobus, non fa che mostrare l'incapacità di comprensione dell'altro, e pertanto 
ne produce la sminuizione. 
 Più in là nella sua e nella nostra lettura, Pedro ricollegherà, secondo le 
regole del contrappunto, il tema dell'attraversamento sulla zattera a quello di 
un nuovo combattimento tra vespa e ragno, stavolta nella variazione di un 
nuovo esperimento. Alla luce del modus operandi osservato con gli animali – 
sottoposti ad una prova e messi artificialmente a confronto in diretto 
antagonismo – appare molto probabile, che, in mezzo al fiume, in piena 
terceira margem lo scienziato non abbia perso occasione per compiere, anche 
se forse involontariamente, un vero e proprio esperimento, stavolta umano, 
mettendo sotto minaccia lo schiavo. Il riferimento implicito a Guimarães Rosa 
– e di conseguenza al retroterra, naturale e letterario, brasiliano – mi sembra 
evidente attraverso l'espressione “no meio da travessia, longe das duas 
margens” (Figueiredo 2012, p. 163), e, se rimane solo come un ammicamento 
al lettore, serve a rafforzare ancor più la distanza tra lo scienziato straniero e la 




130 MARIA CATERINA PINCHERLE 
due accezioni: non sa, non vuole sapere) quasi tutto, ma che trova il bisogno di 
classificare. Darwin riapparirà in tutta la sua meschina, se non sadica, natura, 
nel creare le condizioni per l'esperimento tra gli animali:  
 
[...] vai ver que [Darwin] jogou a aranha no chão, como fez com outras, quando 
queria verificar como elas reagiam sob ameaça. Quem sabe o que incomodava 
Pedro era mesmo isto: para que o viajante tinha de saber como as aranhas 
reagiam sob ameaça? O que havia de tão bom naquelas ameaças? De onde vinha 
aquela atração encarnecida por presas e predadores?  
[...] 
E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa balsa com um escravo 
cruzando um rio: ficou muito bem descrito como o escravo reagiu sob ameaça. 
Os dois atravessaram um rio, numa balsa – o que haveria na outra margem? O 
que o cientista queria tanto lá? [...] Recolher, classificar. Para o escravo, o que 
interessava? E foi no meio da travessia, longe das duas margens, que aconteceu. 
A mão do sábio, no ar, no alto, ameaçou o escravo. [...] E ele, o escravo, reagiu 
– como pode, como sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisível. (Figueiredo 
2012, p. 163)  
 
Anche qui, l'indignazione di Pedro si mette dalla parte delle vittime 
dell'esperimento. Lui stesso sottoposto a dura prova, si ribella al giudizio e 
all'osservazione dall'alto. La medesima classificazione denigratoria (“um 
negro de todo imbecil”, Figueiredo 2012, p. 66 e p. 67) per lo schiavo messo 
in condizioni estreme e la sua strategia di sopravvivenza, viene ricondotta – 
sempre secondo regole contrappuntistiche, per una di quelle volatili analogie 
fatte interiormente dal protagonista, di cui è intessuto il romanzo – ad un nuovo 
tema, per una correzione interpretativa. Durante la degenza di Pedro in 
ospedale, un altro “homem de todo imbecil, inferior ao mais insignificante dos 
animais domésticos” (Figueiredo 2012, p. 68) , un paziente che aveva perso la 
memoria, si riferiva a se stesso in terza persona (“'Não maltrata o João', ele 
dizia. 'O João é um homem bom'”, Figueiredo 2012, p. 69). Il comportamento 
considerato deviante, giudicato e degradato ad inferiorità, di nuovo, viene 
rivalutato in maniera originale dal protagonista: 
 
uma forma hábil, um último recurso para tentar separar-se da sua presença no 
hospital e de tudo o que havia acontecido. Um acordo que tentava fazer com sua 
perda de memória, um meio engenhoso de mostrar que havia uma distância entre 
chamar o nome e responder ao nome. Ele queria ficar nesse intervalo, tentava 
abrigar-se ali. (Figueiredo 2012, p. 69) 
 
Imbecilli saggi. E, di nuovo, un intervallo, uno spazio mediano, neutrale, forse 
lo spazio amico del possibile incontro, al di fuori dei concetti di “mio” e 
“altrui”, rispetto allo spazio del combattimento. Contrariamente a Darwin, e 
contrariamente agli psichiatri, Pedro osserva, trae conclusioni, ma non giudica. 
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consapevolezza di condividere, o di aver condiviso, o che avrebbe potuto 
condividere (come avrebbe notato Rosane), le sorti degli esseri osservati. Da 
notare che, etimologicamente, Pedro stesso, malfermo sulla gamba lesa, è un 
in-bacillum. Un debole, dal potente 'pensiero debole'. Attraverso questo 
pensiero non formalizzato, non dogmatico, non fondante, non pre-potente, 
Pedro arriva a comprendere altre logiche, dettate dalla necessità di 
sopravvivenza in condizioni non umane. Contrariamente al mondo animale, 
che sopravvive o muore, l'uomo può essere sottoposto (o può sottoporre la 
propria specie) a condizioni non mortali, ma inumane. Al di là di classificazioni 
e teorie deterministiche, Pedro potrebbe ripetere ciò che dichiarava il narratore 
di A hora da estrela, che aveva visto la perdizione negli occhi di una nordestina 
(di cui condivideva l'origine): “também sei das coisas por estar vivendo” 
(Lispector 1998, p. 12). E ciò che non appartiene direttamente alla propria 
esperienza (come la schiavitù, la perdita di memoria, la miseria), Pedro, come 
il narratore Rodrigo S.M., lo desume estraendo dati dall'immaginazione, 
strumento indispensabile per 'mettersi al posto di' e, quindi, 'comprendere'. 
Oserei aggiungere: per avere il diritto di narrare. 
 
 
4. Nel solco della ferita, la speranza 
 
Se la vicenda di Passageiro do fim do dia non è raccontata dal protagonista in 
prima persona, tuttavia è sempre attraverso il suo punto di vista che il lettore 
viene a conoscenza della sua realtà interiore ed esterna; uno spaccato del 
Brasile proprio nella sua spaccatura, nella sua ferita, nell'attraversamento di un 
territorio frutto di una emarginazione, e a sua volta diviso.  
 È proprio l'immagine della ferita che Pedro, narratore inconsapevole e 
dotato di quella capacità di connessione – empatica e intellettuale – che si è 
visto, userà per ricollegare pezzi della propria vita a una delle tante storie 
ascoltate da persone conosciute in compagnia di Rosane.20 L'episodio è 
descritto minuziosamente, vero e proprio racconto nel racconto, come tanti altri 
inseriti nella narrazione. Una ragazza, incinta, viene colpita da un proiettile; in 
condizioni critiche, sopravvive inspiegabilmente a varie operazioni e racconta 
con gratitudine di essere stata soccorsa durante la lunga convalescenza da 
sconosciuti nel quartiere. La cicatrice verticale che le squarcia il ventre ricorda 
a Pedro non la propria, ma la cucitura di un libro aperto: quel libro aperto che 
 
20 In un'intervista a Paulo Tonani, Rubens Figueiredo così spiega la ricorrenza del corpo ferito nelle 
proprie opere, in cui solitamente compaiono ferite da lavoro: “São sinais da violência cotidiana, 
sistêmica, que não enxergamos, ou a que não damos importância. (Assim como, por exemplo, na 
literatura atual, quase não enxergamos o trabalho.) Pois essa violência é, como dizem, naturalizada. 
Nessa perspectiva, que reproduz a perspectiva da exploração do trabalho, é como se o corpo das 
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un giorno un giudice, nella libreria, aveva toccato proprio nella giuntura tra le 
pagine, commentando “até que o livro fazia uma boa introdução ao assunto”, 
(Figueiredo 2012, p. 171).21 Si tratta del volumetto su Darwin. Sappiamo già a 
che prezzo, e con quale risultato, quel volume è ora nelle mani di Pedro. Così 
l'autore approfitta dell'occasione per infilare, a catena, altri racconti: il giudice, 
l'avvocato, i loro clienti, il cibo a pagamento nel carcere, un conoscente di 
Rosane in un centro di detenzione provvisoria... 
 Inizialmente libresca, la metafora interiorizzata da Pedro si fa emblema 
di tante altre condizioni di vita. 
 E ferito, ovvero diviso dolorosamente, è lo stesso quartiere che Pedro 
attraversa (incidendolo fisicamente nel viaggio in autobus e moralmente con le 
sue penetranti reminescenze o fantasie), una zona emarginata che crea ulteriore 
emarginazione attraverso una violenza strisciante e onnipervasiva, dove i 
vecchi abitanti diffidano dei nuovi e hanno creato una cortina di odio come 
forma identitaria che contamina anche i bambini, che la apprendono e la 
riproducono come si trattasse di un gioco a squadre:22  
 
Sem notar, as crianças começaram a aprender aquela raiva desde pequenas. 
Educavam-se com ela, tomavam gosto e se alimentavam daquela rivalidade. 
Cresciam para a raiva: aquilo lhes dava um peso, enchia seu horizonte quase 
vazio – nada senão aquilo fazia delas alguém mais presente. (Figueiredo 2012, 
p. 54) 
 
Il viaggio nel territorio segnato dalla violenza non si conclude. Non sapremo 
nulla della causa della deviazione dell'autobus (un probabilissimo tumulto 
urbano) né della sua destinazione, non sapremo se Pedro zoppicante avrà 
raggiunto la sua compagna in tempo per godersi ancora uno spiraglio di venerdì 
sera, né se lei stessa sarà stata coinvolta nei disordini, né sapremo alcuno 
sviluppo delle vite dei personaggi dentro l'autobus e delle loro vicende che 
Pedro costruisce attraverso la fantasia, o di quelli fuori dall'autobus che lui 
rammenta.  
 Il risultato è però che il lettore arriverà a vedere meglio il Brasile, e che 
ciò accadrà, più che per la descrizione di uno scienziato e le sue elaborazioni 
intellettuali, attraverso la costruzione e ricostruzione di tante minute esistenze, 
i racconti e i gesti di tante persone che, pur conducendo una vita prossima a 
quella della sopravvivenza animale, sono dotate di parole, pensieri, aspettative 
e speranze al di là di delusioni e umiliazioni. Compresenza di aspettativa e 
rassegnazione, di violenza e di speranza. Per quanto in basso nella scala 
 
21 Il commento viene riportato due volte nel testo: nell'episodio in questione e, all'inizio, nel 
menzionare genericamente la prima volta il volumetto su Darwin: “um freguês [...] tinha comentado 
que o autor fazia uma introdução até bastante razoável ao assunto” (Figueiredo 2012, p. 14).  
22 L'aggressività nel gioco dei bambini è oggetto di una lunga descrizione in cui scolaretti sono 
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socioeconomica, sempre toccati da un desiderio – che può risiedere nell'odio 
come nell'ottimismo – che li conduca al di fuori della miseria quotidiana.  
 Nel descrivere i bambini intenti a seguire un videogioco violentissimo, 
l'autore osserva:  
 
Havia uma ânsia especial na sua atenção, estava bem claro, Pedro percebia: uma 
exigência e uma confiança de que os seus desejos iriam se cumprir. Procuravam 
e cobravam uma forma aceitável, uma figura fácil de ser reconhecida e 
preenchida por seus desejos, linhas que atiçavam mais ainda aquela vontade e 
davam a ela uma espécie de corpo. (Figueiredo 2012, pp. 143-144) 
 
Vorrei tornare a Beatriz Resende, che, riprendendo il concetto di “etica della 
possibilità” da Arjun Appadurai (un'etica e una politica che alimentino il diritto 
alla speranza)23 parla di “aposta no futuro”, rappresentata non solo dalla 
letteratura contemporanea in sé, ma dal suo studio da parte della critica odierna.  
 L'atteggiamento di “retrovisione” di Figueiredo, come di Bracher e 
Cuenca cui ho accennato sopra, corrisponderebbe precisamente al triplice 
movimento del contemporaneo così come viene indicato da Agamben, che 
consiste cioè nel recuperare l'ombra del presente – “contemporaneo è colui che 
tiene fisso lo sguardo sul suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio” 
(Agamben 2008, p.13) –, nel rapportarsi all'arkè, che possa far luce sul 
presente:  
 
la contemporaneità si iscrive [...] nel presente segnandolo innanzitutto come 
arcaico e solo chi percepisce nel più moderno e recente gli indici e le segnature 
dell'arcaico può esserne contemporaneo. [...] Lo scarto – e, insieme, la vicinanza 
– che definiscono la contemporaneità hanno il loro fondamento in questa 
prossimità con l'origine, che in nessun punto pulsa con più forza che nel 
presente. (Agamben 2008, pp. 20-21)  
 
e nell'accedere al non-vissuto, l'occasione mancata del presente: 
 
il presente non è altro che la parte di non-vissuto in ogni vissuto e ciò che 
impedisce l'accesso al presente è appunto la massa di quel che, per qualche 
ragione (il suo carattere traumatico, la sua troppa vicinanza) in esso non siamo 
riusciti a vivere. L'attenzione a questo non-vissuto è la vita del contemporaneo. 
E essere contemporanei significa, in questo senso, tornare a un presente in cui 
non siamo mai stati. (Agamben 2008, p. 22) 
 
 
23 Appadurai A. 2013, The Future as Global Condition, Verso, London/NY, p. 295, apud Resende 
2013, p. 7. Un esempio chiarissimo di questo atteggiamento si ritrova nella prefazione di Ferréz alla 
seconda edizione di Capão Pecado: “Um povo que serve a comida, que lava os carros, que faz a 
segurança, que cuida dos filhos dos ricos, que, muitas vezes, não tem segurança nem alimentação 
para os próprios filhos e que ainda tem esperança, embora cada vez menos sonhos e menos ainda 
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Nel confrontarsi, pur in modi diversi, con la cultura del passato, questi giovani 
romanzieri sembrano indicare la necessità di riprendere dalle speranze deluse, 
da quel momento in cui il ritorno alla democrazia poteva lasciar intravedere un 
nuovo organismo sociale, che sostituisse quello dell’ordine imposto a forza. La 
mancata occasione di inclusione sociale – un “non-vissuto” che chiede di 
essere visto – ha provocato, forse quanto la stessa dittatura, sia pure in maniera 
sensibilmente meno violenta, una ferita che gli autori ripercorrono nella 
frattura narrativa e nel tentato dialogo con l’altra parte dell'abisso.  
 La prospettiva comune che intravedo tra Passageiro do fim do dia, 
Anatomia do Paraíso e Descobri que estava morto è l'esigenza di immegersi 
nelle zone buie del presente, e al tempo stesso di ripartire – facendo leva anche 
sul dialogo intertestuale – da ciò che è stato, usando lo sfasamento non solo per 
la distanza critica necessaria a interpretare ciò in cui si è immersi, ma per 
transitare anche in un tempo altro: per appropriarsene, nella speranza di potersi 
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